你是誰比你做什麼更重要,但你真的知道你是誰嗎? 



【中華創新未來協會/編輯部】幾年前有一天,我在幫太太布置她的印度花園攝影展場地,有個一直在觀賞照片的男人走近我,他說:「我聽說韓第也在場。」「他的確在,」我回答,「我就是韓第。」他半信半疑的看了我一會兒,才說:「你確定嗎?」問得好,我告訴他,因為隨著時間流轉,韓第有過好多個版本,並不是每一個版本我都特別引以為榮。


例如,那個害羞的盎格魯愛爾蘭(Anglo-Irish)小男生,在愛爾蘭鄉下的牧師宅邸長大,後來碰巧進了牛津,成為有些虛假的古典學者;又如那個殼牌石油公司(Shell)的主管,在婆羅洲的河流和叢林裡掙扎,他想脫離那些早年的影響,進入更加刺激的世界,一個旅行、金錢、權力的世界,在他的想像中,商業世界可以為他帶來那一切。而我後來發現,自己並不想當那個韓第。有好多年我一直不明白自己想當什麼樣的人,但是,韓第教授比較接近了,因為教書和講道是我所繼承的部分傳統,雖然我想盡辦法去忽視,卻沒有成功。


對某些人來說,我會永遠是英國國家廣播公司(BBC)《今天》(Today)節目裡〈今日思考〉(Thought of the Day)單元的那個聲音。也有些人只知道一個叫韓第的管理大師,不少人以為他是美國人,一如商業界多數所謂的管理大師。至於我的孩子,我想他們會認為我是個好心腸、但有點不切實際的老爸,廚藝也很不賴;而我的太太呢,她見過我扮演的絕大部分角色,恐怕比我更清楚這個集大成的韓第很複雜,同時還在繼續演化中。今天的這個韓第是六十幾歲才浮現的,誰曉得將來還會不會有另一個版本。在一個人死之前,誰都不能論斷他過得圓不圓滿、實現了自我沒有。


身分(identity)是個謎樣的主題。我老是被自己的照片嚇一跳。那不是每天早上鏡子裡的我,鏡中的人看起來更仁慈,而且真的不騙你,要比照片裡的白髮老先生年輕。要像別人看我們那樣看自己,並不容易。就算是商業界現在採用的三百六十度評估,雖然聽來駭人,頂多也只能透露一個斜角取景的真相。有個朋友曾經把自己的生活形容為威靈頓斗櫃(Wellington chest),那是堆疊八個抽屜的高腳櫃,他說,每個抽屜代表生命的一角,對他的全貌提供不同角度的一瞥。而且,其中有個抽屜是鎖上的,外人見不到內容,還有一個抽屜是連自己也打不開的,那就是他的下意識。

我現在認為,我們的一生其實是在尋找自己的身分。臨死如果還不知道自己真正是誰與自己真正的能力實在可憐。生命的過程像是爬一座身分的梯子,我們逐漸證實、發現自己。心理學家馬斯洛(Abraham Harold Maslow)稱之為需要的層級,對我來說,則更像是梯子。梯子的第一階是生存,我們離巢時翅膀夠不夠硬? 我們能不能餬口、養家、維持一份工作或獲得一個資格? 接下來,生存不是問題了,我們必須表達自我,以某種方式顯示自己與眾不同,建立自己獨立的身分。對大多數人而言,中年的成就代表達到這一階。但是這個梯子並不止於此。我們仍然渴望在世上留下標記,刻下痕跡,希望因為我們活過而使世界變得不一樣,不管變得更好或更壞。因此,梯子的最後一階是「貢獻「,是對自己以外更大群體的付出,是我們為了不朽、為了永存的紀念而下的私人賭注。曾經有人以另一個方式描述馬斯洛的層級,把一個理想人生的組成部分列為生存、學習、愛、留下遺產(legacy)。我喜歡這個說法,它說明我在自己人生中一直想做的事。


貢獻不必是什麼驚天動地的大事。對許多人而言,子女就是最好的遺產。對有些人而言,則是他們的工作,或是所創的事業。還有的人則是他們所拯救或改變的生命,他們教導過的兒童或治好的病人,甚至是他們親手栽植的花園。有如當頭棒喝的是,一個人並不會因為怎麼賺到錢而被人記住,而是因為他怎麼花錢而被記住。墓碑如果刻著地下躺著的人賺了幾千幾百萬元,並不會給路人留下印象,關鍵是那些錢用在什麼地方。


如果我們認為我們的些許作為能在浩瀚宇宙中產生任何重要性,或許都嫌傲慢。我們所做的事可能一點也不重要。我知道我的書會被資源回收,我的想法會被忘記,但我還是寫作,還是教書。為什麼? 我問自己。我想,因為我要填滿那扇窗,要在死前發現自己的每一個面向。這本書本身就是尋找我自己完整身分的部分過程,記錄人生旅程中不同階段的韓第,以及他在路上學到的東西。現在我知道自己是誰了嗎? 不完全知道,而且將來可能還有更多的韓第出現。艾略特(T. S. Eliot)經常被引用的一段詩句是:「我們一切的探索將在抵達原點結束,我們將首次認識那個地方。然而,假使我們停止探索,那跟死亡有何差別? 我還不準備那麼做。


eBay的其中一個創辦人傑夫.史科爾(Jeff Skoll)說,當他父親回家宣布自己確診癌症末期那天,父親告訴當時十四歲的他,自己並不害怕死亡,卻因為還沒做過這輩子所有想做的事而難過。換句話說,他怕會在親身體驗自己每一個可能面向之前就死去。幸好醫生診斷錯誤,他獲得另一次機會。我們其他人也許不會這麼幸運。


(本文摘自《你拿什麼定義自己》天下文化)

5 次查看0 則留言